Chương 12 (2/3): Sự êm ả trước cơn bão không lấy gì làm êm ả

Sau tất cả ông bố lại hóa ra không hoàn toàn vô dụng… chỉ là một kiểu vô dụng khác

Có một vài thứ mà một ông bố có thể làm trong mấy ngày cuối trước khi cử hành hôn lễ của con gái để các cô ấy có thể tập trung năng lượng vào cơn suy sụp tinh thần của họ.

Giấy đăng ký kết hôn: Việc lấy giấy đăng ký kết hôn còn dễ dàng hơn cả việc xin đăng ký để bắt cá vảy. Hình như chính phủ không quan tâm đến mấy chuyện ai lấy nhau và sinh con nhưng lại rất cầu kỳ trong việc ai muốn bắt cá của họ! Chẳng có gì khó khăn, một ông bố có thể liên hệ với nhân viên hành chính trên phường để biết rõ những yêu cầu chính xác và khuyến mãi thêm vài câu lấy lòng chính phủ bằng cách phàn nàn về giấy đăng ký săn bắt cá, tất cả chỉ trong một cuộc gọi. Sau đó, ông bố có thể sắp xếp các giấy tờ – các giấy khai sinh, v.v…, đặt chúng trong một cái phong bì làm bằng sợi cây chuối, để rồi quên luôn nơi mình cất chúng. (Đây là những gì tôi đã làm. Gợi ý cho các ông bố: kiểm tra hộp đựng găng tay trong ô tô của các vị ấy). À, còn có một cuộc kiểm tra máu nữa và tất nhiên, tiền phí cho tất cả những thứ đó, không một khoản nào nằm trong ngân quỹ định sẵn bởi ai thèm đánh đồng “ngày hạnh phúc nhất đời tôi” với “nộp tiền cho chính phủ” chứ. Các ông bố luôn bị đẩy vào tình thế là, nếu có một khoản nào đó nằm trong ngân quỹ định sẵn, họ sẽ trả, nhưng nếu khoản đó không được dự định trước, họ sẽ từ chối chi trả và rồi lại trả lại nó.

Hành lý cho tuần trăng mật: Nhiều khả năng là con gái bạn nghĩ về Hawaii như một thiên đường nhiệt đới, nhưng lại không nhận ra là vào tháng Tám, nhiệt độ có thể giảm xuống cái lạnh kinh hồn ở âm 23 độ C. Người bố cần phải chắc chắn là con gái mình đã đóng đủ nhiều áo len và áo khoác sù sụ để che được những bộ bikini nhỏ xíu kỳ quặc mà không cô con gái nào của ông ta sẽ mặc và tôi không quan tâm đến việc nó đã kết hôn rồi. (Gợi ý cho các ông bố: Đừng cố giấu những bộ bikini trong hộc để găng tay ở xe hơi của các vị, chúng sẽ thấy khi đi tìm bộ giấy tờ đăng ký kết hôn).

Sơ đồ chỗ ngồi: Chẳng có gì điên tiết bằng việc cố gắng thu xếp chỗ ngồi cho cả trăm con người theo một kiểu nào đó để không ai phải ngồi gần Alecia cả. Việc đếm chính xác số người cũng phát bực vì nó chẳng khác gì là tránh tất cả mọi người ra – đây là một lễ cưới, bạn cần biết có bao nhiêu người sẽ tham dự! Có phải cơ quan hàng không vũ trụ Mỹ (NASA) đã nói thế này, “Chúng ta sẽ phóng lên trong vòng mười phút nữa ở nơi nào giữa ba đến sau phi hành gia?” (Sarah chỉ cho tôi thấy là bất cứ khi nào nói về lễ cưới này, tôi đều so sánh với một hoạt động quân sự hay một nhiệm vụ mặt trăng vậy. “À, ừ”, tôi nói).

Kiểu gì thì một ông bố cũng có thể giúp được bởi đàn ông thường không bị lẫn lộn cảm xúc cá nhân nếu họ không quen biết một ai có liên quan. Vì vậy, việc sắp xếp để hai người bạn cũ từng sống chung nhà ngồi gần nhau mặc dù trước đây họ đã từng thề sẽ giết nhau chẳng liên quan gì đến ông bố cả. Đằng nào thì cuối cùng mọi người cũng sẽ đứng dậy và tìm chỗ ngồi nào họ muốn ngay khi bữa tối kết thúc, đúng không nhỉ? (Gợi ý cho các ông bố: Đừng nói to để con gái các vị biết, như thế chẳng khác gì bạn nói với đội Green Bay là quốc hội đã cấm môn bóng đá).

Gọi điện thoại cho tất cả mọi người trên thế giới: Đây là những gì na ná như thế. Hóa ra những người khác vẫn đang sống một cuộc sống bình thường và không dành từng bước đi, từng giấc ngủ để nghĩ về hôn lễ của con gái anh bạn đâu. Người bán bàn ghế có nhớ là anh ta cần phải đi giao ghế không? Tất nhiên anh ta nhớ, nhưng con gái anh sẽ thấy tốt hơn nếu biết rằng anh đã phải làm gã ta cáu lên với một cuộc điện thoại đấy. Còn những bông hoa “ổn” chứ? (“Một vài bông cũng đang hồi hộp”, tôi báo cáo, không ai cười cả). Rồi người cung cấp thực phẩm có chuẩn bị đi giao hàng không? Vậy còn thủ tướng, ông ta vẫn là một con chiên ngoan đạo chứ?

Chỉ huy cuộc xâm lăng: Những người họ hàng đến dự sẽ được phân tán ra như lính nhảy dù trong ngày đổ bộ của quân Anh – Mỹ vậy. Phần đông trong số họ sẽ chứng minh là họ không có khả năng tuân theo những hướng dẫn sơ đẳng nhất, anh sẽ nhiều lần phải tự hỏi trí óc của những người cùng họ với anh ở đâu đấy. Họ sẽ luôn cảm thấy cần thiết phải điện thoại cho anh với những thông tin cập nhật khiến tôi quyết định gọi đó là những “bản báo cáo thiếu tiến bộ”.

“Bố con đang mặc quần áo. Chúng ta phải ra sân bay”, mẹ tôi gọi để báo cáo với hàm ý rằng tất cả các lỗi thuộc về tôi vì đã không làm tốt việc đón một ông bố.

“Mẹ con thậm chí còn chưa đóng đồ!” Bố tôi rống lên qua máy điện thoại con.

“Vậy thì đừng đến”, tôi đề nghị.

“Mẹ đóng đồ rồi. Mẹ chỉ cần bố con xếp mấy đồ của mẹ vào va-li của bố thôi. Ông ấy vẫn còn nhiều chỗ”.

Tôi có thể hình dung được khi bố mẹ tôi giới thiệu bản thân với người khác trong lần gặp đầu tiên, họ nói “tôi là mẹ của Bruce, và đây là bố của Bruce”.

Cuối cùng họ cũng thấy là cãi nhau qua điện thoại và tôi thì đang nghe ở giữa chẳng có ý nghĩa gì cả bởi nếu họ có thể ra sân bay, họ có thể tranh cãi trước mặt toàn thể gia đình cơ.

Tập hợp đội quân: Một điều rất tuyệt về gia đình đó là khi một cơn khó khăn xảy đến, họ sẽ có xu hướng cùng nhau đối mặt thử thách, và, dưới sự lãnh đạo của người cha, họ có thể giải quyết hầu hết mọi khó khăn. Nhưng một điều không hay là không ai nhìn ra được điều tốt kia, trừ ông bố. Quả thật, người lính nghĩa vụ duy nhất trong quân đội của riêng tôi hóa ra lại là con trai mình, người luôn có ý định đào ngũ trừ phi tôi để mắt đến nó.

“Nhiệm vụ của con là ra cửa hàng xách về những thứ cuối cùng cho những người phụ nữ”, tôi bảo nó.

“Không được là những đồ phụ nữ đâu!” thằng bé trả lời một cách lo lắng.

“Không, không phải mang những thứ đó. Ý bố là, họ sẽ không bắt chúng ta phải làm thế”. Tôi nén chịu. Sẽ thế nào nếu họ bắt?

“Những thứ họ cần thậm chí chẳng có ý nghĩa gì hết, kiểu như phấn để làm má họ hồng lên, mặt nạ cho mắt… Con sẽ đưa Teri đi cùng, cô ấy biết họ muốn gì”.

“Bố nghĩ Teri chắc sẽ muốn nhập cuộc với những người phụ nữ kia trong cơn đê mê lớn đấy con trai ạ”. Tôi suy xét.

“Vậy những gì con sẽ làm là đi ra cửa hàng và mua bất cứ cái gì một cách ngẫu nhiên, rồi tất cả bọn họ sẽ kêu lên rằng ‘đàn ông thật ngớ ngẩn’, và họ sẽ yêu cầu Teri giúp con”.

“Bố có thể thấy rằng con đang được giáo dục tốt tại trường học đấy”, tôi khâm phục. “Được rồi, tiện thể bố cũng muốn con ra sân bay đón cô Tina luôn”.

“Ai ạ?”

“Cô Tina. Con sẽ nhận ra cô ấy, cô ấy rất giống chú Ted”.

Bố là người nâng cốc chúc mừng

Trong một vài dịp đặc biệt, bố cô dâu cần nói vài lời và “Liệu có ai ở đây có thể cho tôi vay ít tiền được không?” không được coi là hợp lý. Cô dâu tin tưởng bố mình sẽ thêm chút sinh động vào bài ca tình yêu để nói về hôn lễ của con gái, và phải nhấn mạnh vào sự hân hoan khi gia đình được mở rộng để chào đón cả những người chẳng yêu mến gì bạn cả.

Với nhiều ông bố, việc đứng trước một nhóm người và tỏ ra duyên dáng, lịch sự là một việc hết sức tự nhiên và chúng ta gọi họ là “Jay Leno“. Còn với những người thuộc kiểu khác như chúng ta, cần phải chuẩn bị cẩn thận cho vài lời phát biểu chúc mừng bằng cách viết ra những gì chúng ta sẽ nói và tập đọc chúng với giọng chậm rãi, gượng gạo như thể chúng là một phần của bản cáo trạng vậy.

Với Geoff, tôi cần phải nghĩ xem mình biết gì về cậu ấy, đó là, chà, tên cậu ấy là Geoff. Thêm nữa, cậu ta cũng đi lại nhà tôi một thời gian dài rồi, và không biết có phải cậu ấy hay Mulchy già tốt bụng cũng là người đã giúp tôi cắt cỏ một lần nhỉ? Tôi quyết định sáng tác ra lời chúc mừng ý nghĩa nhất có thể mà không cần đi sâu quá vào tiểu tiết.

LỜI CHÚC MỪNG CHO HÔN LỄ CỦA CON GÁI SAM

BẢN NHÁP ĐẦU TIÊN

Geoff, lần đầu tiên gặp con, ta nghĩ

[Tránh xa con gái tôi ra]

Con là một anh chàng trẻ tuổi tốt bụng

[Chắc là một tù nhân gương mẫu]

Sinh ra trong một gia đình kiểu mẫu

[Vì ta chưa gặp ai trong số họ cả]

Ta nghĩ rằng con

[Nên đi khỏi đây]

Luôn được chào mừng đến thăm nhà chúng ta

[Nơi cậu chén hết đồ ăn nhà tôi].

(Tiếp theo, tôi sẽ chuyển sang con gái mình).

Và Sam, giống như những ông bố của một cô gái xinh đẹp, ta luôn muốn

[Con là một tu sĩ]

Những điều tốt đẹp nhất cho con

[Trong số các đồ dùng ở nhà, cái nào là tốt thì con sẽ lấy đi]

Trong cuộc sống, và làm mọi thứ có thể vì con

[Không giết con khi con còn vị thành niên]

Nuôi con khôn lớn để nhận biết cái gì là tốt, và Geoff tất nhiên là một điều tốt!

(Dừng lại vì những tiếng cười).

Hôn lễ này quả thực

[Tốn kém hơn điều kiện của ta]

Là sự kết hợp của hai con người yêu thương nhau, và của cả hai bên gia đình

[Không yêu quý gì nhau]

Tụ họp để chúc mừng tình yêu đó. Mọi người, các vị có thể

[Đóng góp chút tiền]

Nâng cốc vì cặp đôi tuyệt vời này, con gái tôi và

[Miếng ăn]

Con rể mới của tôi!

Hãy để tự do lên tiếng, lần cuối cùng

Vài ngày trước hôn lễ, chú rể sẽ có một bữa tiệc của những anh chàng độc thân – một nghi lễ có ý nghĩa như việc dành cả đêm cho một cuộc biểu diễn của chó, để con chó ngoạm lên những con cá chết. Anh đang ở trong những giây phút đếm ngược cuối cùng để đến lúc ăn mừng tình yêu của anh với một người phụ nữ, vậy tại sao không làm một cuộc ăn chơi trác táng, say sưa bét nhè để kết thúc cuộc sống độc thân? Khái niệm đại khái là như vậy kể từ khi anh nghĩ về nó rất lâu và rất khó khăn để quyết định kết hôn, anh cần có một bữa tiệc và để các bạn anh có cơ hội cuối cùng khuyên nhủ anh.

Tất nhiên, đó không phải là mục đích chính – mục đích chỉ là một đám đàn ông mà chúng ta đang nói đến, ở đây, họ thực sự không có mục đích gì cả. Nhưng không sớm thì muộn, câu chuyện sẽ chuyển sang thế này:

Bạn bè: Thế là cậu sẽ kết hôn sao?

Chú rể: Ừ.

Bạn bè: Hình phạt cổ xưa, xích sắt vào chân tù! Sẽ không còn những đêm vui vẻ cho cậu đâu, thưa ngài.

Chú rể: Ừ!

Bạn bè: Bị trói buộc với một người phụ nữ. Sẽ phải làm bất cứ thứ gì cô ấy sai bảo. Lái một cái xe tải nhỏ. Rửa bát. Không còn những trận bóng, cậu sẽ phải đến rạp hát, hay dự tiệc trong vườn. Bạn thân mến, mình có thể làm gì cho cậu, kể từ bây giờ.

Chú rể: Ừ!

Bạn bè: Ố ồ, đàn ông quá! Đồ đái ngồi! Về mà mặc váy đi!

Những người đàn ông đã kết hôn tham dự bữa tiệc sẽ phản đối, nói rằng điều đó không tệ lắm, vợ họ không kiểm soát những gì họ làm, và rồi họ sẽ kiểm tra đồng hồ và nói đến lúc họ phải về rồi, nếu không họ sẽ bị tống ra khỏi cửa.

Lý do mà những anh chàng độc thân sẽ chế nhạo quyết định ổn định với một người phụ nữ là đàn ông thường muốn được tự do để theo đuổi càng nhiều mối quan hệ với càng nhiều phụ nữ mà họ có thể, điều này gần như là không thể với phần đông chúng ta. Chúng ta sẽ chỉ cảnh báo người đàn ông sắp kết hôn rằng anh ta đang từ bỏ sự tự do của mình.