Chương 7 (1/2): Bạn luôn có đủ thức ăn cho một người nhưng bạn không thể có đủ thức ăn cho một tiệc cưới

Tôi nghĩ, trong bất kỳ nỗ lực quan trọng nào cũng có lúc kế hoạch chuyển từ trừu tượng (Này, tống ai đó lên cung trăng chẳng phải sẽ thú vị lắm sao, có lẽ nên quay phim lại nhỉ?) sang cụ thể (đếm ngược từ 10 nào, có ai nhớ mang bình oxy không?)

Đám cưới cũng vậy. Sau hết tháng này tới tháng khác lo lắng vô hình về tất cả những tiểu tiết cần quyết định, lo lắng đột nhiên trở nên hữu hình. Chúng ta thực sự sẽ phải tổ chức buổi lễ “hút tiền” này đây.

(Lưu ý các ông bố: Các cô con gái không đánh giá cao khi bạn gọi đám cưới sắp diễn ra của chúng là “lễ hút tiền” đâu).

Với riêng tôi, khoảnh khắc “chuyện này thực sự đang diễn ra” bắt đầu khi chúng tôi đi mua sắm trang phục cưới.

Trang phục cưới truyền thống rộng lùng thùng và chẳng có chút ứng dụng nào bắt nguồn từ thời cổ đại. Phụ nữ đeo một chiếc mạng che mặt dày để giấu mặt trong suốt buổi lễ kết hôn, chú rể không thể biết mình chuẩn bị lấy ai. Chỉ khi định mệnh đã an bài, chú rể mới được phép kéo mạng che mặt cô dâu lên và nhìn chằm chằm vào “khuôn trăng” của vợ mình – chính hành động này đã phát sinh ra thuật ngữ “sự hối hận của người mua”.

Nếu chú rể thật sự không hài lòng, anh ta có thể tiến tới, hất đổ những cây nến đang soi rọi ánh sáng trong nhà thờ và gây nên một đám cháy. Tất cả mọi người đều có thể lao vội ra khỏi nhà thờ, chỉ trừ cô dâu xấu số – người sẽ chỉ còn là một súc vải cuộn cháy đen1.

Như hầu hết những người đàn ông bình thường khác, tôi cho rằng trang phục cưới trông thật lố bịch, và nói về độ quyến rũ, nó chẳng khác gì cái dù của quân đội. Lấy chiếc váy mà cô vợ gần đây nhất của Donald Trump – Melania – đã mặc làm ví dụ xem. Với tôi, trông nó chẳng khác gì chuyện có thể xảy ra khi cho một chiếc Volvo 1998 trắng vào máy nghiền ô tô. Hãy nhìn một bức ảnh của Melanoma ở đám cưới đi nếu bạn không tin tôi, cả mặt trước và mặt sau đều nhàu nhĩ, hư hại nghiêm trọng. Người ta nói chiếc váy cưới đó có giá hơn 100.000 đô la và nặng tới hơn 20kg – tương đương với khoảng 30% trọng lượng của bộ quần áo du hành vũ trụ Apollo. Và bạn muốn có cái gì? Bạn cần phải thừa nhận rằng mặc một bộ quần áo của nhà du hành vũ trụ sẽ thú vị hơn nhiều so với một chiếc váy cưới.

Nhưng, như hầu hết những người đàn ông bình thường khác, ý kiến của tôi về vấn đề đó chẳng có ý nghĩa gì với bất kì ai. Thậm chí ngay cả ý kiến của chú rể cũng không ảnh hưởng gì – cậu ta cũng không được phép nhìn thấy cái váy đó cho tới khi nó xuất hiện bên cạnh cậu ta ở giữa lối đi như một quả bóng bowling trắng khổng lồ.

Vì thế, tôi đã rất sốc và chán nản khi Sam thông báo với tôi rằng trong số những thương lượng bí mật nhất, nó và mẹ Judy của nó đã quyết định dù lựa chọn cuối cùng lẽ dĩ nhiên thuộc về nó hoặc mẹ nó, nhưng nó vẫn để tôi có quyền can dự vào việc chọn váy cưới. Khi chúng tôi sàng lọc ra được vài chiếc, mẹ nó sẽ vào phố và thỏa thuận.

“Bố không nghĩ đó là ý hay đâu, con yêu”, tôi nói với con bé, “Bố không nghĩ con lại muốn bố giúp con chọn váy cưới. Bố còn không chắc thế có hợp pháp hay không”.

Bước đầu tiên trong quá trình chọn váy cưới là phải đi tham dự một buổi trình diễn váy cưới. Thú vị không khác gì khi xem một cái cây mọc lên trong vườn nhà bạn. Bạn ngồi ở những cái ghế chẳng lấy gì làm thoải mái, còn những cô người mẫu đảo vòng trên chiếc sân khấu gỗ dài ngoằng, tay khư khư chiếc váy sao cho khỏi ngã. Cô nào cô ấy gầy nhẳng – ở sau hậu trường, có thể treo các cô ấy lên chiếc máy phân tách được không biết chừng.

Lắng nghe phản ứng của đám đông, tôi rút ra kết luận là váy cưới chia là ba loại: đẹp, tuyệt vời và vô cùng tuyệt vời. Tôi dám cá là chẳng có mỹ từ nào trong số những từ này có thể miêu tả được giá cả của chúng.

“Bố thôi cau có đi có được không?”, Valerie rít lên với tôi. “Bố đang làm hỏng mọi chuyện của Sam đấy!”

“Chẳng phải đó là lý do con mời bố sao?”, tôi hỏi.

Mất một lúc lâu tôi mới hiểu tại sao họ lại mời tôi. Phản ứng thông thường của tôi với tất cả những thứ vải quấn quanh người phụ nữ là để họ có một “cái lều” trú, nhưng cũng có những lúc tôi không cho rằng thời trang là khôi hài, kỳ cục: Chúng rất quyến rũ. Là một ông bố, tôi thấy khó có thể đánh giá cao ý tưởng con gái tôi có thể khoe vùng cổ, thậm chí là có vùng cổ. Thế nên khi những cô người mẫu xuất hiện với những bộ trang phục bó sát gợi cảm, tôi trở nên vô cùng trầm tĩnh.

Bất cứ khi nào tôi im lặng, Sam và em gái nó lại đặt một chiếc váy vào giá để đồ cho mẹ nó xem.

Vài tuần trước, khi tôi hỏi vợ cũ cô ấy đã làm gì sai khi nuôi dạy những cô con gái của mình để chúng trở nên bị ám ảnh về đám cưới như thế, cô ấy đã gửi cho tôi một cuốn băng. Hóa ra đó là cuốn băng tôi đã ghi lại hình ảnh hai cô con gái của mình, một lên chín, một lên sáu và cả hai đều nhận được bộ váy cô dâu trong dịp Giáng sinh. Tôi đã quên hết những chuyện đó, nhưng tôi có thể nghe rất rõ tiếng nói phía sau camera “Ai là cô dâu xinh đẹp? Ai là cô dâu xinh đẹp?” khi các cô con gái của tôi trang điểm.

Có vẻ như Sarah cho rằng những cuốn băng đó chính là điểm mấu chốt của vấn đề.

“Sao em lại nói thế?”, tôi nổi cáu với cô ấy.

“Em chỉ cố tỏ ra khách quan thôi mà”, cô ấy đáp lại.

“Anh không cần khách quan, anh chỉ muốn em ở cùng phe với anh thôi”, tôi càu nhàu. “Em có biết chuyện này là thế nào không? Chuyện này hết như khi Sam chơi bóng bầu dục hồi cấp một ấy”.

“Em không biết chuyện đó”, Sarah đáp lời tôi, “Chơi bóng bầu dục? Anh có chắc là anh không thể tưởng tượng ra chuyện đó được không?”

“Gì cơ? Không. Con bé chơi bóng bầu dục, rất khéo léo và để anh nói cho em biết, con bé rất cừ. Đó là môn thể thao yêu thích của con bé và nó đã nói với anh là nó sẽ thi vào đội bóng của trường cấp hai. Và đó chính là lúc anh phải nói với con bé bóng bầu dục không phải môn thể thao dành cho nó. Con bé thích chặn người khác, nó nhanh, nó khỏe, nhưng bóng bầu dục là môn thể thao dành cho những người cơ bắp. Như anh chẳng hạn”.

“Như anh”, Sarah lặp lại, vừa nói vừa gật đầu.

“Đúng. Vậy nên anh đã nói với con bé nó nên chọn một môn thể thao khác vì bọn con trai thường nặng hơn con gái, và như thế thì không công bằng”.

“Và chuyện này liên quan tới việc đi mua trang phục đám cưới như thế nào?”, Sarah hỏi.

“Anh không biết!”, tôi trả lời, “Anh chỉ muốn có ai đó, dù chỉ một lần thôi, nói với anh là anh đã đúng!”

Dù sao, sau “màn” Cuộc chạy trốn của các cô dâu, chương trình trình diễn thời trang cũng chuyển sang trang phục của phù dâu. Vẫn là những cô mắc chứng biếng ăn là cô dâu khi nãy, giờ lại “xuống cấp” và xuất hiện với những mẫu thời trang mới nhất cho người mà công việc của họ chỉ là đứng bên cạnh cô dâu, nhìn rất buồn cười.

“Bố có thôi cười đi được không?”, Valerie lại rít lên với tôi.

Sau màn trình diễn, bạn sẽ được tư vấn trang phục cá nhân. Đó là lúc nhân viên của các cửa hàng váy cưới dập dìu qua lại, thì thầm to nhỏ, còn các cô con gái của bạn bước vào phòng trong, thử hết chiếc váy này tới chiếc váy khác.

Các phi công thường miêu tả bay là “những giờ buồn chán xen kẽ những khoảnh khắc kinh hoàng tột độ”. Cùng con gái đi xem váy cưới cũng giống y như vậy. Bạn chờ nó bước ra, bạn gật đầu nói ừ, chiếc váy đẹp/tuyệt vời/vô cùng tuyệt vời, sau đó bạn nhìn vào giá của chiếc váy, bạn giơ tay ôm ngực, ngã xuống sàn, mặt tái mét.

Tôi cá với bạn là khi dồn các ông bố vào một căn phòng và chỉ cho họ xem giá của một vài trong số những chiếc váy cưới này, đảm bảo sẽ không còn chiếc quần khô ráo nào trong căn phòng đó.

Thay trang phục cưới mất nhiều thời gian hơn đại tu máy cho con xe Dodge Dart đời 1966 của chú Bob. Cửa hàng váy cưới, vì biết đàn ông không thể vượt qua thử thách ngồi chờ mà không phờ phạc, nên đã để sẵn tài liệu – Tạp chí dành cho các cô dâu. Hoặc nếu muốn, bạn có thể “đi tuần” hành lang, giống như đi tuần tra Bảo tàng Những thứ cần Phải Có trong đám cưới – đâu đâu cũng có những thứ mà bạn thậm chí còn không tưởng tượng được là chúng có tồn tại. (Bánh Cưới chắc chắn là đẹp lắm! Nó cần phải được cắt bằng Con Dao Cắt Bánh Cưới cũng phải đẹp không kém. Con Dao Cắt Bánh Cưới cần phải được đặt ở Cái Bệ Đặt Con Dao Cắt Bánh Cưới đẹp tuyệt vời! Cái Bệ Đặt Con Dao Cắt Bánh Cưới phải để trên Cái Khay Đựng Cái Bệ Đặt Con Dao Cắt Bánh Cưới đặc biệt! Mọi thứ phải đồng nhất với nhau!)

Bạn cũng có thể xem mạng che mặt của cô dâu – thứ chứng tỏ chút đỉnh lợi nhuận của ngành công nghiệp đám cưới giống như Windows mang lại chút đỉnh lợi nhuận cho Bill Gates. Mạng che mặt được làm bằng vải tuyn, loại vải được bán ở bất kỳ cửa hàng sợi nào với giá 7 đô la một súc 25m². Cái mạng che mặt vô cùng đắt đỏ, cái thứ không chỉ che mặt cô dâu mà còn cả mặt mẹ cô dâu, lại chỉ có 50 xu tiền vải tuyn trong đó. Tất nhiên, vào thời điểm bạn đính thêm ruy-băng, thạch anh, hạt cườm và bất cứ thứ vớ vẩn nào lên đó, bạn có thể có một thứ nguyên liệu trị giá đôi, ba đô la được đầu tư vào một món đồ mà sau đó sẽ được bán với giá vài trăm đôla.

Thôi thì, chuyện đó cũng không sao. Sau đám cưới, bạn cũng có thể rao bán nó trên eBay với giá 12 đôla.

“Bố, con có thể nói chuyện với bố không?”, Valerie hỏi với giọng ngọt ngào, nhẹ nhàng tới mức tự nhiên tôi thấy nghi ngờ. Con bé kéo tôi xuống tầng trệt tòa nhà, vào một quán café và gọi một cốc café ít cafein, không đường, không béo, thêm bọt gấp đôi sữa vì nó không có tâm trạng để gọi thứ gì đó phức tạp. Tôi gọi một cốc café không đặc biệt, không lôi cuốn, không gắt gỏng, cáu kỉnh.

“Được rồi”, Valerie thở dài nói, “Bố nghe này, con không biết phải nói như thế nào, nhưng bố đang làm hỏng đám cưới của chị Sam”.

“Ý con là gì, bố đang “làm hỏng” đám cưới. Đám cưới không thể hỏng cho tới ngày chúng ta có đám cưới được”.

“Bố! Tất cả những cái gọi là bông đùa của bố về giá cả đều trở nên lỗi thời rồi. Ý con là bố không thấy chị Sam đã đủ căng thẳng rồi hay sao?”

“Được rồi”, tôi tranh luận, “nhưng bố góp phần trả hầu hết những thứ đó, con có nghĩ là bố được quyền lên tiếng xem tiền của mình được tiêu như thế nào không?”

Valerie khấy cốc café của nó. “Vâng, nhưng… Bố biết chị Sam mà, đúng không?”

“Ừ, bố đã gặp con gái mình rồi”.

“Bố! Ý con là, bố biết là chị ấy sẽ không thích một chiếc váy cưới 20.000 đôla. Chị ấy không như vậy đâu. Bố đã thấy chị ấy xem mác giá. Những chiếc thật sự đắt, chị ấy thậm chí còn chưa thử”.

“Rõ ràng là chúng ta có khái niệm ‘thực sự đắt’ rất khác nhau. Và con có thấy những chiếc mạng che mặt không?”

“Bố, đây là đám cưới mà. Bố đang làm gì thế?”, con gái tôi hét toáng lên, giọng nó đủ để khiến người ở quầy café dừng công việc bơm bọt và nhìn chúng tôi chằm chằm.

Tôi chớp mắt. Lần cuối cùng Valerie hét ầm lên với tôi như thế là tại quầy kiểm tra an ninh sân bay, khi tôi bảo con bé để Gấu Poni Bé nhỏ của nó qua máy chụp X-quang. Con bé ít tuổi hơn bây giờ một chút và nó gần như đã nói với tôi bằng giọng nói mềm mại thường chỉ dành riêng cho các bệnh nhân tâm thần.

“Bố biết chuyện này là như thế nào mà”, con bé giận dữ. “Đó là vì bố muốn kiểm soát. Chẳng có việc gì phải làm với ngân sách cả. Bố chỉ phàn nàn về chi phí vì đó là chuyện duy nhất bố có quyền can thiệp”.

“Không, con sai rồi!”, tôi thông báo cho con bé biết và có chút giận dữ trước sự chính xác thiếu suy nghĩ đó. Con bé đợi nghe tôi giải thích nhưng khi tôi hỏi bộ não của mình về những lý lẽ cho một cuộc tranh cãi thông minh, mưu mẹo thì câu trả lời tôi nhận được là Chúng tôi chẳng có gì cả, anh phải tự thân vận động rồi.

• Chú thích:

1 Ờ, quả là tôi có thêm thắt đôi chút. Mà chính xác là toàn bộ.