Chương 6 (2/3): Bạn cần sự giúp đỡ của các chuyên gia

Sổ sách tiền mặt

Giống như những chú chó, tất cả các đám cưới cũng cần phải đăng kí. Tuy nhiên, không giống như loài chó, chẳng có chút ưu đãi nào khi những người đã kết hôn đi triệt sản, dù tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đồng tình rằng có một số người, như Alecia chẳng hạn, có thể giúp thế giới này tốt đẹp hơn bằng cách không bao giờ sinh sản nữa. Hoặc không bao giờ nói gì nữa cả.

Điều trước tiên mà các cô dâu phải làm sau khi kết hôn là đăng ký nhận quà tặng. Cô dâu có thể dành vài ngày để lên danh sách quà tặng, có thể gồm những thứ như chén đĩa, đồ gia dụng, đồ nội thất, thậm chí là máy bay riêng và vấn đề là họ sẽ không phải trả tiền cho bất cứ thứ gì. Theo cách đó, ngành công nghiệp cưới xin chắc chắn là phải bảo vệ bản thân nó khỏi nguy cơ cô dâu sẽ hủy hôn, nếu cô dâu làm đám cưới, cô ấy sẽ nhận được tất cả những món quà tuyệt vời đó.

Một trong những câu hỏi các cô dâu muốn được tư vấn nhất là làm thế nào để khách khứa mừng tiền thay vì quà cáp mà không tỏ ra hỗn láo và túng bấn – tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đồng ý rằng đó quả là một câu hỏi hỗn láo và túng bấn. Điều này có lẽ nghe sẽ giống như “Này, nếu tôi lấy chàng trai này, tôi thích được trả bằng tiền mặt hơn là những chiếc lò nước bánh que”. Dù tôi đoán rằng có những trường hợp tôi phải đồng tình với điều đó: Giả dụ nếu tôi lấy Alecia, tôi muốn được trả 10 tỉ đô la.

Tại triển lãm đám cưới, những người bán hàng sẽ dựng các quầy hàng để cô dâu có thể đăng ký quà tặng ngay tại đó. Bạn bè và họ hàng của các cô dâu cũng có thể đăng ký luôn, kể cả khi họ chưa đính hôn – đây là hoạt động được biết đến với tên gọi “kích động tập thể”.

Gian hàng yêu thích nhất của tôi tại cuộc triển lãm đám cưới trưng bày “những vật dụng thiết yếu” mà các cô dâu phải nhớ để cho vào danh sách đăng ký của mình. Danh sách những thứ thiết yếu gồm có vỉ nướng bánh kếp hình trái tim, lò nướng bánh panini và một con cóc bằng đá trong bếp kêu bíp bíp trong lò vi sóng bằng cách thông báo “Trong bếp có món đang nấu!” bằng ba thứ tiếng.

Dội bom bằng đồ ăn có chứa tinh bột và đường

Điểm dừng chân tiếp theo trong triển lãm đám cưới là gian hàng nơi tất cả các nhà thiết kế bánh ngọt cung cấp các mẫu hàng hóa của họ. Khi đi hết gian hàng, mọi người sẽ rút ra được kết luận rằng thành phần của mọi chiếc bánh cưới đều có đường, bột mì, chất béo bão hòa và đường.

Theo thứ tự thời gian thì bánh cưới không phải là bước kế tiếp trong tiến trình đám cưới nhưng những người tổ chức chương trình lại muốn mọi người phải nên đẩy đường glucoza trong bụng trước khi đến với gian hàng tiếp theo – quầy bán đồ nữ trang. Tại sao lại không chi 10.000 đôla cho những chiếc nhẫn cưới cơ chứ? – có thể chú rể sẽ nghĩ như vậy. Cũng có thể vì ăn nhiều glucoza quá nên mình mất trí rồi.

Nếu cô dâu và chú rể đã mua nhẫn cưới rồi, các nhà kinh doanh nữ trang vẫn chưa thỏa mãn: Thế còn quà cho cô dâu thì sao? (Trong một vài đám cưới, cô dâu và chú rể trao quà riêng cho nhau. Chú rể tặng cô dâu thứ gì đó cô dâu thực sự thích, như đồ nữ trang chẳng hạn. Và cô dâu cũng sẽ tặng chú rể cái gì chú rể thích, như khỏa thân chẳng hạn. Hay thường thấy hơn thì cô dâu hay tặng chú rể khuy áo hoặc thứ gì đó chứng tỏ rằng các cô dâu chẳng hiểu chút gì về hóc môn nam giới cả). Các nhà kinh doanh nữ trang đưa ra những chiếc vòng cổ, hoa tai và nhiều vật khác cho một vài chú rể tại triển lãm – những người hoàn toàn chẳng hiểu gì về những thứ đó và nhận ra rằng đồ nữ trang mà họ phải mua không hề dừng lại ở chiếc nhẫn đính hôn mà thật ra, chuyện chỉ mới bắt đầu thôi.

Tôi gọi điện cho con trai để có thể lờ đi các cô con gái mình khi chúng đeo đôi hoa tai kim cương và thốt lên rằng hẳn Sarah cũng muốn có một đôi như thế.

“Này, mọi người đang ở không xa chỗ trường con lắm đâu, con nên ghé qua đây đi”, tôi nói với thằng bé. “Mọi người đang ở triển lãm súng và dao”.

“Không, chắc chắn là không phải vậy, bố đang ở chỗ triển lãm đám cưới”.

“Ừ, chỗ đám cưới nằm trong triển lãm súng và dao”, tôi chữa lại. “Dù sao thì con cũng nên đến đây đi, có rất nhiều phụ nữ độc thân ở đây”.

“Những người phụ nữ độc thân đã đính hôn thì có”, nó sửa lại.

“Có cả bánh miễn phí nữa”, tôi nói trong tuyệt vọng. “Nghe này, bố cần ai đó để nói chuyện cùng, cả hai chị gái của con đều mất trí rồi”.

“Họ không hưởng ứng những câu chuyện cười của bố nữa chứ gì?”, thằng bé diễn giải.

“Ừ!”

“Chà, con sẽ không đến đâu. Nếu con đến thì Terri cũng đến, Terri bạn gái của con ấy”, nó nói và trả lời một câu mà tôi không hề hỏi.

“Bố biết Terri là bạn gái của con rồi”, tôi càu nhàu.

“Chắc chắn là thế rồi. Và nếu Terri đến triển lãm đám cưới, cô ấy sẽ kéo con đến xem mấy chiếc nhẫn đính hôn. Con không muốn nói về chuyện đó với cô ấy nữa”.

“Thôi được rồi”, tôi nói đầy cay đắng, “nhưng đừng có bao giờ đòi bố mua cho súng ống gì nữa đấy. Bố đã cho con cơ hội nhưng con đã bỏ lỡ nó rồi”.

Một ngày hoàn hảo

Lúc nào cũng vậy, ở các buổi triển lãm đám cưới, các nhà bán hàng sẽ nói cười rạng rỡ rằng: “Đây là đám cưới của bạn và bạn muốn nó phải thật hoàn hảo”. Tôi quyết định rằng “hoàn hảo” là một thuật ngữ phụ thuộc vào những thứ “Phải có” – cụm từ khóa trong việc khiến đứa con gái bình thường tuyệt vời của bạn trở thành một cô-dâu-ri-la.

Ghế trang trí. Để đạt được sự hoàn hảo, đến cả những chiếc ghế cũng cần “những bộ cánh” đặc biệt trong ngày cưới, để cuối cùng chúng sẽ được xếp thành hàng thành cột như thể để ngăn cản Hội Klan1 vậy.

“Bố!”, Valerie nói.

Với một người đàn ông, chọn ra một “bộ cánh” cho những chiếc ghế và đi mua chúng cũng tẻ nhạt như khi đi mua sắm quần áo vậy. Sự khác biệt ở đây là, tôi đoán là khi ở cửa hàng quần áo thì người đàn ông sẽ ngồi trên chiếc ghế bên ngoài phòng thay đồ và đợi người anh ta đi cùng đi ra và mặc thử quần áo, còn khi đi mua sắm những thứ như thế này thì người đàn ông sẽ ngồi thử lên chính những thứ cần mua.

Tôi thắc mắc không biết chuyện này có hơi thô lỗ không khi một chiếc ghế mặc đồ trắng đến dự đám cưới và bị những người khác nhìn bằng ánh mắt mà tôi có thể hiểu là tất cả mọi người đều đang tạm thời bị điên.

Vấn đề “nhìn”. Một trong những người bán hàng tại triển lãm đám cưới là bác sĩ chuyên khoa mắt chào hàng các ca phẫu thuật mắt bằng laser để các cô dâu có thể nhìn rõ mình cưới ai. Ông ta còn bán các loại kính áp tròng nhiều màu sắc để các cô dâu có thể có màu mắt như ý trong đám cưới. Ông ta còn bán những thứ rất kì cục – con mắt đỏ của Satan (mà tôi tự gọi là “Mắt của Priscilla”). Ông ta thú nhận rằng chưa bán được chiếc nào loại đó cho các cô dâu tương lai nhưng đã bán được một đôi cho mấy người đi từ triển lãm súng và dao sang.

Ánh sáng, Máy quay, Diễn. Có nhiều thứ phải chuẩn bị để có một đám cưới hoàn hảo hơn là một thợ chụp ảnh đám cưới – bạn cũng cần có một máy ảnh kỹ thuật số tại từng bàn để có thể nhớ được đám cưới của mình như thế nào khi nó đang diễn ra. Một người quay video cần ghi lại bữa tiệc cưới, chụp những tấm ảnh khi họ hàng của bạn khiêu vũ để sau này gửi thư tống tiền. Hệ thống chia sẻ video cho phép mọi người khắp nơi trên thế giới đăng nhập vào trang web của bạn và nhìn rõ được số chai Champagne mà chú Bob đã uống hết.

Vì không chỉ có con gái bạn nghĩ rằng phải ra vẻ đó là một buổi trình diễn hoàn hảo mà chính buổi trình diễn đó cũng sẽ được đưa lên hệ thống đánh giá Nielsen1. Chẳng có gì lạ khi con bé căng thẳng đến thế.

Không chỉ đơn giản là việc phục vụ đồ ăn cho mọi người. Một đám cưới hoàn hảo phải có thứ gì đó thật bất thường ngoài người anh họ Ted/Tina. Tại sao không thuê một chiếc máy hát tự động, một quầy chụp ảnh tự động hay một chiếc máy chụp cắt lớp? Hoặc thuê một đạo diễn ba lê chuyên nghiệp về dạy mọi người nhảy.

Có thể bạn nghĩ tôi nói đùa về chuyện những điệu nhảy, nhưng đó thật sự là một sự lựa chọn khá phổ biến. Tôi còn tìm thấy trên mạng có một bữa tiệc cưới đã mô phỏng lại điệu nhảy của Michael Jackson trong bài Thriller – trong đó mọi người nhảy như những xác chết.

Trang hoàng hội trường. Một đám cưới không thể hoàn hảo nếu mọi xăng ti mét vuông ở nhà thờ và tiệc cưới chưa được trang trí bằng màu chính thức của đám cưới, đúng không nào? Hãy tưởng tượng xem thật kinh khủng biết bao nếu một trong những vị khách vô tình thấy được mảnh tường nào đó chưa được trang trí. Đối với những đám cưới được tổ chức ngoài trời, cỏ nhân tạo trên các lối đi là điều bắt buộc – lá nhân tạo, quả thông nhân tạo, thậm chí cả lối đi cũng nhân tạo nốt.

Đến đám cưới trên một chiếc xe quá khổ. Chiếc limo phải đủ rộng để nhét cả bữa tiệc đám cưới vào đó, trừ nhà thờ. Bên cạnh hệ thống âm thanh nổi, quầy bar và ánh sáng tự nhiên, những chiếc limo hiện đại có thể có cả thiết bị mát xa chân, tắm nước nóng, thậm chí là cả công viên nữa.

• Chú thích:

1 Đảng KKK hay đảng 3K (nguyên gốc tiếng Anh: Ku Klux Klan – viết tắt KKK), là tên của nhiều hội kín lớn ngày xưa và ngày nay ở Hoa Kỳ với chủ trương đề cao thuyết Người da trắng thượng đẳng (tiếng Anh: white supremacy), chủ nghĩa bài Do Thái, bài Công giáo, chống cộng sản, chống đồng tính luyến ái và chủ nghĩa địa phương.

1 Hệ thống đánh giá Nielsen là hệ thống đánh giá được phát triển bởi Nielsen Media Research chuyên phân tích và đánh giá các chương trình truyền hình của Mỹ.