Chương 5 (2/2): Áp lực từ ngành công nghiệp tổ chức tiệc cưới

Mẫu cây quyết định

Quan điểm về cây quyết định mà tôi giải thích cho các con có cấu trúc được-bố-tán-thành cơ bản: quyết định quan trọng nhất chèo lái cho quyết định ít quan trọng hơn, giống như các nhánh cây con vươn ra từ thân cây mẹ vậy.

Dưới đây là cây quyết định hiệu quả với con gái tôi trước cuộc can thiệp:

Có cần quyết định về địa điểm tổ chức đám cưới không?

Địa điểm tổ chức lễ cưới cho thấy số người sẽ đi đến một địa điểm nào đó để xem nghi lễ đám cưới và/hoặc ăn tiệc. Do chi phí bay tốn kém, tiệc cưới và danh sách khách mời thường rất ít, mặc dù cũng cần lưu ý rằng, để thành công, bạn phải đảm bảo có ít nhất hai người ở đó (cô dâu và chú rể). Một địa điểm như Hawaii hay Tahiti thì phổ biến hơn Cleveland và Duhuth.

Thông thường, mọi người đến địa điểm tổ chức lễ cưới sẽ quay trở lại và ăn tiệc, nhưng sự phô trương và việc thề thốt trang trọng – với việc nam giới mặc áo tuxedo và phù dâu ăn mặc như mấy cô hề – nên được tránh xa.

Đám cưới kiểu gì? (Bên cạnh sự đắt đỏ)

Đây là đám cưới truyền thống hay phi truyền thống? (Cả hai loại hình đám cưới này đều có rất nhiều truyền thống). Hay là đám cưới tổ-chức-tại-nhà-thờ và mọi-người-đều-bị-lạc-khi-tìm-đến-địa-điểm-chiêu-đãi (“tổ chức theo nghi lễ tôn giáo chăng”)? Hay đó là đám cưới mỗi-người-được-phát-vé-uống-rượu (“rẻ”) hay khách-uống-rượu-thoải-mái (“Chắc chắn bác Bob sẽ có mặt tại đó”)? Hay đó là bữa tối ăn tại bàn (“trang trọng”) hay mọi-người-có-thể-ăn-đồ-ăn-nhanh-từ-máy-bán-hàng-tự-động (“có lời”)?

Có bao nhiêu khách mời tham dự?

Quyết định này sẽ tìm ra phương pháp chính xác cho thấy bạn không có đủ tiền để cưới xin.

Tất nhiên, nếu bạn chọn phương pháp (bố-gợi-ý) máy bán hàng tự động, về lý thuyết bạn có thể mở sự kiện này trước công chúng. Nếu không, các quyết định trước của bạn dẫn đến một số cân nhắc sau đây. Ví dụ, con gái bạn đang nghĩ việc đến Grand Canyon (hoặc sự-thay-thế-vẫn-được-chấp-nhận là Waimea Canyon trên đảo Kauai, Hawaii). Đó là một địa điểm tổ chức lễ cưới, dù tôi cũng không biết làm cách nào chúng tôi có thể đến đó mà không phải dùng đến các động cơ đốt cháy bên trong có thể làm nguy hại đến Trái đất. Dù vậy, rõ ràng là không có danh sách khách mời cho buổi lễ và buổi lễ sẽ được tiến hành bởi một người đàn ông sùng kính một tôn giáo mà không có ai theo, trừ ông ta. Cũng có thể đó là đám cưới phi truyền thống, nghĩa là thay vì làm các việc phi lý thuộc truyền thống, bạn sẽ thực hiện chúng vì chúng là hành vi phi truyền thống.

Nếu con gái mong muốn tổ chức một bữa tối tại bàn, danh sách khách mời sẽ được giới hạn theo kích thước phòng ăn, vì Superdome1 đã được đặt chỗ từ trước. Mức giá đối với mỗi suất ăn cũng là một vấn đề, mặc dù có lẽ không ai phiền hà gì với chi tiết cụ thể này, trừ bạn.

Chủ đề của tiệc cưới

Qua việc đánh giá cách hành xử của mọi người trong khi lên kế hoạch cho đám cưới, chủ đề của hầu hết các đám cưới đáng ra phải là “Mọi người Đang có Tâm trạng không tốt”.

Hầu hết các ông bố đều ngạc nhiên khi biết rằng mỗi đám cưới còn có cả chủ đề. Sau tiệc cưới, nếu bạn hỏi các ông bố xem chủ đề của đám cưới là gì, có lẽ câu trả lời sẽ là “Tôi Bỏ Lỡ Trận Thi Đấu Của Bang Ohio rồi”. Nhưng chủ đề đám cưới xuất hiện trong tâm trí của rất nhiều cô dâu, vì các chuyên gia tổ chức tiệc cưới nhấn mạnh đặc biệt rằng bạn Phải Có chủ đề, nếu không đám cưới sẽ thất bại. Đôi lúc chủ đề bị tác động bởi địa điểm, hoặc thời điểm trong năm, mặc dù người ta thường chú ý đặc biệt đến ngôn từ chính xác. Vậy nên từ “Bắt đầu Trông Giống Giáng sinh” hay hơn là “Cleveland có tuyết rơi”. Hoặc chủ đề chỉ đơn giản là một từ “Vui” hoặc “Yêu thương” có lẽ hay hơn từ “Sưng húp” hoặc “Bệnh đậu mùa”.

Nói đến cây quyết định của con gái lớn của tôi, câu trả lời rất đơn giản, vì vậy chúng tôi chỉ việc ngồi nghe con bé nói về các quyết định này trong khoảng 30 giờ đồng hồ liền. Cuối cùng, con bé quyết định tổ chức tiệc cưới tại địa phương và tìm địa điểm đi trăng mật, để nó không phải mang bố đi theo, mặc dù tôi khá giỏi trong việc tổ chức các sự kiện như vậy, và khi con bé trưởng thành, nó rất trân trọng cách tôi chỉ cho nó biết làm thế nào để được vui vẻ khi đi nghỉ, ví dụ như đi câu cá với tôi. Con bé muốn một bữa tối ăn tại bàn và nó muốn giới hạn danh sách khách mời xuống chỉ còn những người vẫn còn đang hít thở xung quanh nó. Thật ngạc nhiên khi chủ đề đám cưới không gì ngoài chủ đề liên quan đến Giáng sinh – thực ra, quyết định của con bé về chủ đề “Đêm tháng Tám sôi nổi” sẽ thay đổi hoàn toàn lịch trình, khiến mọi việc phải được chu toàn chỉ trong hai tháng. Không còn nữa ý tưởng về những quả chuông bạc, tràng hoa đội đầu và cũng không còn ý tưởng của Tom về việc cô dâu chú rể nên kết hôn dưới sự chủ trì của một vị linh mục ăn mặc giống như ông già Noel. Bây giờ màu sắc phải ấm áp hơn và linh mục phải mặc giống Neil Diamond1. (Lại là ý tưởng của Tom). “Ai cơ ạ?” Valerie hỏi với vẻ lúng túng.

“Cuốn album Hot August Nights của ca sĩ này”, Tom giải thích. “Chủ đề đám cưới của Sam dựa theo cuốn album này mà”.

Sam và Valerie nhún vai nhìn nhau giống hệt như tôi từng nhìn mấy chị gái và tôi cũng nhún vai khi bố mẹ hỏi tôi làm thế nào để có một bài hát của ban nhạc Talking Heads mà không cần nói về ban nhạc đó.

Cây quyết định của Valerie phức tạp hơn một chút. Con bé muốn có địa điểm tổ chức lễ cưới, bởi rõ ràng là nơi chúng tôi sống không gần với Trái đất. Tuy nhiên, ông Moldy già nua tốt bụng đã phản đối Grand Canyon vì ông có đọc được ở đâu đó rằng ở đó chật ních khách du lịch, mà khách du lịch lại là những người đáng ghét vì họ đi du lịch chỉ để vui thú và điều này đối lập với lí do khiến ông Moldy đến đó. Rõ ràng nơi ông muốn phải là một nơi có đặc tính địa chất khổng lồ (ví dụ như một ngọn núi, với hẻm núi dài 200 dặm, hoặc mũi băng cực) mà trước đó chưa ai từng nhận thấy. Ông muốn một bữa tiệc cưới phi truyền thống phải là “tuyên bố chính trị đúng đắn” – theo đúng ngôn từ của ông. Số lượng khách khứa không phải là vấn đề, mặc dù tôi dám cá là ông không có bạn bè nào, trừ con gái tôi. Về quà cưới, mỗi vị khách sẽ nhận được một bản báo cáo đánh máy cá nhân về “vết chân cac-bon” của họ.

“Tôi cảm thấy đám cưới của Valerie sẽ không bao giờ xảy ra”, tôi nhấn mạnh với Tom. “Tốt hơn là nên có người tìm ra cách đưa đám cưới đó ra đường cao tốc”.

Sarah không đồng ý với tôi. “Tại sao anh lại nói đám cưới của Valerie sẽ không diễn ra?” cô ấy hỏi tôi. Lúc đó chúng tôi đang đứng trong bếp – hôm đó đến lượt tôi nấu ăn, vì vậy tôi mua đồ ăn Trung Quốc mang về.

“Nếu em xem chương trình Apollo 13 nhiều như anh, chắc chắn em sẽ hiểu về mấy việc này”, tôi trả lời.

“Vậy thì anh giống hệt Marty”, cô ấy nói.

Tôi phải nghĩ về điều đó. “Hồi còn niên thiếu, Valerie hay nói năng cay độc lắm”, cuối cùng tôi cũng nói. “Tôi thường gọi bữa tiệc ngủ tại nhà bạn của con bé là “cuộc gặp gỡ của các mụ phù thủy”. Con bé không mảy may cười suốt hai năm liền. Và rồi con bé hiểu ra điều tôi nói cho thấy con bé cũng có khiếu hài hước”.

“Con bé cười mấy câu chuyện cười của anh đấy”, Sarah hiểu như thế.

“Chính xác. Nhưng về ông Moldy, anh cũng không biết, nhưng vì lí do nào đó, anh có cảm giác tối tăm cũ kĩ lắm, em có hiểu không? Giống như thể một phần trong con bé đã đẩy tính đó đi, nhưng ông Mulchy lại kéo tính cách đó trở lại với con bé mỗi khi ông ở bên nó. Vì thế, anh rất rất vui nếu hai đứa nhỏ không cưới nhau. Vả lại, anh cũng sợ bị ngã xuống hẻm núi lắm”.

“Nhưng anh biết là anh không ngăn chặn việc này được, đúng không?” Sarah khẽ hỏi. “Nếu con bé quyết tâm rồi thì nhất định nó sẽ cưới. Anh đồng ý hay không cũng thế thôi”.

Tôi gật đầu. “Anh đồng ý là thế, đúng là một hệ thống ngớ ngẩn”.

Mỉa mai thay, tôi lại đang nói về vấn đề này với Tom, thật kì quặc khi một ông bố không thể nghiêm cấm hôn phu của con gái và phải thỏa hiệp (“mô hình nhạy cảm” – đúng như Tom gọi) khi Valerie chạy ù vào nhà và khuôn mặt đỏ bừng vì phấn khích.

Tôi và Tom sửng sốt nhìn.

“Kim cương Canada đấy ạ. Khỏi phải tranh luận gì thêm nhé”, con bé hồ hỏi nói.

Trông chiếc nhẫn giống hệt mọi chiếc nhẫn kim cương bình thường, với một cái vòng tròn bằng vàng gắn một viên đá quý xinh xắn ở giữa. “Trông đơn giản nhưng thanh nhã”, tôi nói to câu nói được trích dẫn từ một tạp chí đám cưới (Thấy chưa? Tôi đã nói là một cuốn tạp chí hay cũng hữu ích lắm). Con bé nhìn tôi với vẻ mặt hài lòng.

“Làm từ vàng tái chế đấy”.

“Tái chế?” Tom nói với vẻ không tin. Qua vẻ mặt của cậu ta, tôi dám cá rằng cậu ta đang hình dung đến túi nhựa đựng vỏ lon bia trong ga-ra nhà cậu ấy.

“Tôi sẽ giải thích sau”, tôi nói.

“Marty nói là Grand Canyon cũng được, và khi mặt trời mọc thì khách du lịch vẫn chưa đến. Bố ơi, con sắp lấy chồng rồi, con sẽ làm cô dâu thật đấy!” Con bé ôm chầm lấy chính mình trong sự phấn khích và tôi cảm thấy chú rể Marty đang tan chảy như tảng băng bị tan ra dưới sự nóng lên của toàn cầu. Nếu cậu ta khiến con bé hạnh phúc đến thế thì tôi là gì chứ?

“Con phải đi đây. Con phải làm việc với cây quyết định!” Valerie hôn lên má tôi và nhảy chân sáo ra khỏi cửa.

Điều phải có số 1: một ông bố

Hãy hình dung ngành công nghiệp tổ chức lễ cưới là một toán cướp vừa bắn một loạt mũi tên vào con gái bạn. Bố là người duy nhất đứng giữa con gái và loạt tên bắn đó – ông bố phải giơ khiên lên đỡ đạn và bảo vệ con gái. (Trên đời không có ông bố nào không thích phép suy luận này đâu).

Chắc chắn vậy, nếu điều đó là quan trọng, thì có thể có quà cưới tặng khách mời (tôi vẫn khăng khăng tin rằng quà cưới có thể được phân phát từ máy bán hàng tự động) nhưng nếu cô dâu bắt đầu lên danh sách các quyết định cần phải đưa ra, cô dâu sẽ nhanh chóng bị choáng ngợp bởi vô số các tiểu tiết. Giúp con chọn ưu tiên hàng đầu cho mỗi danh sách, lựa chọn và duy trì lựa chọn quan trọng nhất với con cho dù điều đó có nghĩa là thiệp mời không hợp lắm với màu hoa cưới, là cách tốt nhất giúp con không biến mình thành một Cô dâu hoàn hảo.

Điều này không có nghĩa là Lời báo động của Cô dâu hoàn hảo đã qua và cũng không có nghĩa là chúng ta có thể thoát khỏi nơi giấu bom của cô dâu. Vẫn còn đó áp lực đối với cô dâu – và thực tế, áp lực đó ngày càng tăng lên.

• Chú thích:

1 Superdome: Từ viết tắt của Louisiana Superdome vừa là sân vận động vừa là nơi triển lãm ở New Orleans, Louisiana. Các sự kiện lớn cũng thường được tổ chức tại đây.

1 Neil Diamond sinh ngày 24.02.1941, là ca sĩ – nhạc sĩ nổi tiếng người Mỹ.

1 Từ này được các tạp chí đám cưới sử dụng nhiều đến mức độc giả chỉ nhìn thấy từ đó khi cầm tạp chí trên tay.