Chương 5 (1/2): Áp lực từ ngành công nghiệp tổ chức tiệc cưới

Điều phải có

Nghiên cứu của rất nhiều trang web khác nhau cho thấy chi phí tổ chức lễ cưới tiêu tốn khoảng từ 45 đến 72 tỉ đô la Mỹ (có thể phụ thuộc hoặc chẳng liên quan gì) trong năm tỷ phú Donald Trump kết hôn. Như vậy, số tiền này tương đương với khoản tiền được Vụ Giáo dục chi thường niên, mặc dù, nói cho công bằng, Vụ Giáo dục chỉ dùng số tiền này vào quá trình dạy học đơn giản cho các trẻ em ở Mỹ và không phải đấu tranh vất vả với những vấn đề phức tạp như liệu các phù dâu nên cầm hoa trước ngực hay đặt hoa gần bên sườn.

Năm 1981, tổng chi phí tổ chức lễ cưới ước tính chỉ đạt 17 tỉ đô la, như vậy tính đến nay, số tiền này đã tăng lên 300%. Sự bùng nổ chi tiêu này được coi là “tốt” trong lĩnh vực tổ chức tiệc cưới. Tuy nhiên, đối với các ông bố, con số này đặt ra một câu hỏi lớn: “Tại sao con không lấy chồng vào năm 1981 hả?”

Khi đính hôn, có thể con gái sẽ nói với bạn rằng con chỉ muốn một bữa tiệc cưới nho nhỏ và đơn giản, với sự hiện diện của một vài thành viên trong gia đình, kế đến là một bữa tối khiêm tốn và ấm cúng và sau cùng là cuộc chạm ly sâm-panh thật tao nhã. Tuy nhiên, ngành công nghiệp tổ chức tiệc cưới lại muốn cô dâu có một sự kiện siêu đắt đỏ, đến mức mọi thông tin về đám cưới đều được đăng trên tạp chí Vogue.

So với con gái của bạn, ngành kinh doanh đám cưới có nguồn kinh phí dồi dào hơn nhiều để chi cho quảng cáo, vậy nên chắc hẳn bạn có thể đoán ai là người chiến thắng chứ?

Trong cuộc chiến này, loạt đạn đầu tiên để biến con gái bạn thành một Cô dâu Hoàn hảo là hình thức của các tạp chí đám cưới – chúng nặng hơn cuốn danh bạ điện thoại đến tám lần và bắt đầu xuất hiện trong nhà bạn như thể chúng được đưa ra đấu giá. (Là đàn ông, tôi muốn nói rằng không có gì bất an hơn khi nhận thấy tạp chí Weddings in Style được thay thế tờ Sports Illustrated trên giá đựng tạp chí trong phòng tắm).

Tạp chí đám cưới chi kít các mẩu quảng cáo – thật ra cũng khó có thể nói đâu là quảng cáo, vì trong đó đầy rẫy hình ảnh và là đàn ông, tôi chỉ có thể gọi đó là “mớ hỗn độn”. Có rất nhiều quảng cáo váy cưới và trong đó, trông cô dâu nào cũng cáu kỉnh – có lẽ vì họ phải nhịn đói để mặc vừa mấy chiếc váy đó. Họ thường thể hiện nét mặt khó chịu trong khi phải tạo dáng cong queo trong trạng thái kiệt sức, như thể chiếc váy cưới rộng thùng thình và nặng trịch như Quả chuông Tự do1.

Đáng ra người bực mình hơn hết phải là các phù dâu, họ phải tiêu tốn một khoản tiền lớn để sắm một chiếc váy mà họ sẽ chỉ được mặc lại nếu cô dâu bị bắt và phải chứng minh bằng được rằng cô ta không có lỗi gì vì thần kinh có vấn đề. Nhưng các phù dâu luôn luôn tươi cười, ngay cả khi họ không vui, vì phù dâu luôn luôn mừng hạnh phúc cho cô dâu.

Các tạp chí hữu ích hơn (nghe rất hợp lý) thường đăng chữ “hữu ích” ngoài trang bìa, ví dụ như, “Lời khuyên hữu ích để ném mẹ chồng ra đường cao tốc”. Mặc dù trọng tâm về đám cưới của các tạp chí này có vẻ thất thường, nhưng chúng vẫn lành mạnh hơn nhiều so với các chủ đề được nói đến trên các tạp chí trò chơi điện tử mà con trai tôi thường xem hồi học trung học. Bạn sẽ không thể nào cưới mà không đọc những cuốn tạp chí đó dù tôi phải nói rằng ngay khi cuốn băng vang lên bài hát “Here Comes the Bride” (Cô dâu đến), bạn nên đặt cuốn tạp chí xuống.

Nếu bạn hiểu ý tôi, thì khi bạn tìm kiếm một cuốn tạp chí đám cưới hay, hãy cố tìm một cuốn tạp chí có đăng nhiều câu chuyện do các cô dâu kể và các cô dâu này nên là người có mức chi tiêu phù hợp với bạn. Quả là một câu chuyện hay nếu nó kể về người phụ nữ đi máy bay riêng đến một hòn đảo riêng và hòn đảo đó được xây dành riêng cho việc tổ chức tiệc cưới, nhưng tôi lại thích câu chuyện về các cô dâu kết hôn ở thành phố Toledo hơn nhiều.

Một hôm tôi quyết định không đọc tỉ mỉ các tạp chí nữa, thay vào đó tôi sắp xếp chúng lại. (Tôi thường tuân thủ lịch trình nghiêm khắc khi tìm ra lí do để bỏ qua công đoạn đọc kĩ các tạp chí). Sau khi sắp xếp xong, tôi có được một tòa tháp có thể đổ sập xuống và kết liễu bất cứ ai thấp hơn 1,5 mét. Dưới đây là ví dụ về một số tiêu đề của những bài viết thú vị mà con gái tôi đã đọc.

* Ý tưởng tuyệt hảo để đám cưới của bạn là độc nhất! (Đúng thế, nếu bạn và các cô dâu khác làm theo hướng dẫn trong bài viết, đám cưới của bạn sẽ hoàn toàn khác biệt. Đừng hỏi chúng tôi tại sao điều này lại có thật).

* Hôn nhân có thể giúp bạn giàu có! (Nhưng sẽ đưa bố bạn vào nhà tế bần!)

* Kem tẩy lông, thuốc giảm cân, máy đánh tan mỡ bụng: ba thứ thú vị hơn việc lên kế hoạch cho đám cưới!

* Đám cưới tổ chức vào thứ Bảy như vừa mới hôm qua! (Trừ khi đó là thứ Hai – vì như vậy là đám cưới như vừa mới hôm kia!)

* Phù dâu có nên nói lời thề trung thành? (Tại sao không? Việc này rất hiệu quả đối với quân phát xít Đức mà).

* Gặp gỡ người đàn ông trong mơ của bạn. (Hay chưa, thật điên rồ khi bạn đang đọc tạp chí đám cưới mà chưa có bạn trai, nhưng chúng ta biết kêu ca với ai chứ? Chúng tôi hiểu tám điều ba hoa chích chòe của bạn rồi).

Vì con gái bạn chưa bao giờ lên kế hoạch cho một đám cưới (không tính khi bốn tuổi, cô bé chuẩn bị cho đám cưới của Gấu con và Bồ câu nhỏ với sự chứng kiến của một chú Chó nhồi bông và ba lá cải bắp thừa), đương nhiên là con bạn sẽ tìm hiểu chủ đề làm thế nào để có một đám cưới thành công và bạn, vì hoàn toàn không biết gì về mối nguy hiểm ẩn giấu bên dưới hành động của con bé, sẽ khuyến khích con bé làm điều nó muốn.

Padora: Con sẽ mở hộp xem bên trong này có gì ạ!

Bố: Ý tưởng hay!

Cạm bẫy mà các cô dâu giăng ra mang tên “Phải Có”. Mọi người đều nhất trí rằng có một số thứ bạn nhất thiết Phải Có, nếu không đám cưới sẽ bị hủy hoại và gia đình bạn sẽ bị tống khứ ra khỏi thị trấn vì bị dân làng ném đá. Ví dụ, cô dâu Phải Có một đôi giầy đặc biệt do nghệ nhân người Ý làm thủ công và chất liệu giầy là lông của các con heo Ý, bất chấp sự thật là váy cưới của cô dâu được thiết kế từ vai xuống và dài quét đất khoảng 1,5 mét. Nói cách khác, sẽ không ai nhìn thấy đôi giầy. Cô dâu có thể đi đôi giầy chơi bóng chày cũ kĩ. Hoặc đi chân đất. Cô dâu có thể có đôi chân to bự. Cô dâu không cần một đôi giầy đắt bằng chiếc xe ô tô đầu tiên của tôi, bất kể bạn bè cô dâu nói gì. Nhưng một Đôi giầy Đặc biệt chỉ là một trong số rất nhiều thứ Phải Có.

7 thứ Phải Có cho một đám cưới đẹp khó tin1

Bao diêm có khắc chữ. Bao diêm phải hợp với màu sắc của đám cưới, không phải diêm thông thường, phải là diêm đặc biệt của châu Âu, trông giống diêm của Mỹ nhưng phải tốt hơn diêm Mỹ vì chúng đắt hơn và mang hơi hướng Châu Âu hơn. Mọi chỗ đều phải có diêm, mặc dù không ai được phép hút thuốc! (Câu nhấn mạnh được bố bổ sung).

Tháp sôcôla. Trông phải giống đài phun nước trong công viên, ngoại trừ việc không ai được ném tiền xu vào đó (hoặc là chúng ta hi vọng như vậy). Mọi người thường dìm dâu tây, bánh ngọt và ngón tay vào thứ dung dịch dinh dính đang chảy, dòng chảy đó trông rất giống sông Missouri khi bị ngập lụt. Suối sôcôla là ý tưởng tuyệt vời để đưa mọi người xích lại gần nhau hơn vì mọi người sẽ cùng chung một loại vi khuẩn. Suối sôcôla là vậy đấy – một chiếc máy tái chế vi khuẩn khổng lồ. Bạn phải có một suối sôcôla trong lễ cưới chỉ đơn giản vì hệ thống miễn dịch cũng được chung vui.

À, thêm nữa, liệu đây có phải là sôcôla mới hay chúng ta đang chia nhau mầm bệnh từ sôcôla ở các đám cưới khác nhỉ? (Bố là người trả lời câu hỏi).

Cuốn sổ cưới đặc biệt có lồng chữ. Trên thực tế, mọi thứ trong đám cưới đều được gắn hình chữ cái đầu tiên của cô dâu và chú rể lồng vào nhau, từ ly uống rượu đến bình tiểu trong phòng vệ sinh nam. Cuốn sổ cưới này rất quan trọng vì nếu không có nó, từ giờ trở đi, bạn sẽ không thể nhớ ai trong gia đình bạn là người viết chữ xấu. Hãy hình dung đến những khoảng thời gian tuyệt vời mà hai vợ chồng bạn sẽ cùng nhau ngồi lật từng trang trong cuốn sổ đó.

Bạn: Anh có nhớ khi chú Ron kí tên không?

Anh ấy (thở dài): Có, anh chưa bao giờ vui hơn thế.

Bạn: Lúc chú Jeff kí tên thì sao anh?

Anh ấy: Quả là một thời khắc tuyệt diệu.

Bạn: Em rất vui khi có cuốn sổ này, để vợ chồng mình có thể dành hàng giờ ngắm nhìn những chữ kí tuyệt diệu đó.

Anh ấy: Nếu không đám cưới đã hỏng bét rồi.

Vì cuốn sổ sẽ được mở ra sẵn, nên không ai nhìn bìa sổ, vậy thì tại sao phải viết chữ lồng ngoài bìa nhỉ? (Câu hỏi hợp lý này do bố đưa ra).

Hoa ướp. Bạn sẽ nhẹ nhõm khi biết rằng tiến bộ trong khoa học có thể giúp bạn tạo không gian rỗng chân không để giữ cho hoa cưới tươi mới mãi mãi, vì vậy mấy chục năm nữa bạn vẫn có thể cài hoa trên áo cưới. Cũng giống như khi bạn trang trí phòng khách bằng thi hài được ướp rất kĩ của Lênin vậy.

Nhưng đợi đã, chẳng phải bó hoa cưới sẽ được ném qua đầu cô dâu vào một lô các cô gái độc thân đang háo hức chen nhau túm lấy bó hoa như thể đó là một trận bóng bừa bãi đấy sao? Không, bạn đang quên một thứ Phải Có khác đấy – hoa giả như thật. Đây là một bó hoa giả đặc biệt được thiết kế giống hệt hoa cưới, nhưng nó sẽ xuất hiện vào phút chót để tạo cơ hội giúp bó hoa cưới có thể được trường tồn mãi mãi. Nhưng đợi đã, người bắt được bó hoa cưới được coi là người sẽ lấy chồng sau bạn, ngay cả khi đó là bà dì Tina – một người gặp rắc rối trong việc gặp gỡ người đàn ông của đời mình vì mới tháng trước bà là bà Ted, và bà vẫn chưa xong xuôi thủ tục ly hôn, hoặc bà vẫn chưa sẵn sàng, trừ khi bạn quan tâm đến trang phục của bà. Nếu bó hoa được tung lên không phải là hoa cưới thật, chẳng phải điều đó sẽ không phá hủy được lời nguyền sao? (Câu hỏi tức giận của bố).

Khi đưa ra câu hỏi này, tôi nhận được câu trả lời như sau:

Valerie: Kìa bố.

Sam: Bố, đó không phải là lời nguyền.

Tôi: Vậy thì nó là gì, một câu thần chú diệu kì à?

Valerie: Kìa bố.

Sam: Bố, không phải là thần chú gì hết, chỉ là truyền thống thôi mà.

Tôi: Nhưng như thế có ý nghĩa gì?

Valerie: Bố ơi!

Sam: Bố à, nó không có ý nghĩa gì hết. Đó là đám cưới mà.

Quà tặng. Quà tặng là món quà đặc biệt mà bạn mua tặng khách đến dự như một lời cảm ơn vì họ đã đến dự đám cưới, ăn uống và ít nhất trong trường hợp của bác Bob là uống rượu miễn phí cho đến khi bác nhảy nhót tưng bừng với bà dì Tina/Ted. Quà tặng nhắc cho khách nhớ đến (a) khoảng thời gian tuyệt vời tại tiệc cưới của bạn và (b) rằng họ có thứ để vứt đi khi về đến nhà. Cô dâu phải chịu áp lực lớn khi phải nghĩ ra món quà cưới độc đáo và tuyệt vời – ví dụ như một quả chuông bạc thật có khắc tên cô dâu chú rể? Như vậy, khi mọi người đi ra tới ô tô để chạy trốn (Valerie: Bố! Không phải là ô tô để chạy trốn đâu. Đám cưới chứ đâu phải cướp ngân hàng! Tôi: Ừ nhỉ, cướp ngân hàng thì ít tiền hơn nhiều) mọi người có thể rung quả chuông bạc. Sau đó những ai đến dự đám cưới có thể tái ngộ vào buổi sáng hôm sau tại cửa hàng cầm đồ.

Tôi: Chuông bạc á? Sao con không nạm vàng hay kim cương luôn đi?

Sam: Dạ, chuông bạc… con hiểu rồi, giống như một bài hát phải không? Con cưới trước ngày lễ Giáng sinh. Và sẽ sớm đến ngày lễ Giáng sinh. Giống như vậy đấy bố.

Tôi: Tại sao mình không mua tặng mỗi người một chiếc ô tô BMW và thế là xong.

Valerie: Bố!

Sam: Bố ơi không được. Ô tô không đặt được trên bàn mà?

Quà cưới phải đi kèm với việc Phải Có Hộp đựng quà cưới. Đó là những chiếc hộp quà đẹp mắt có lồng chữ cái đầu tiên trong tên của cô dâu và chú rể.

Valerie: Bố ơi, bọn con phát chán vì những câu đùa kiểu đó của bố rồi.

Làm sao chúng tôi đủ tiền để mua hết những thứ Phải Có đó? Nếu chúng tôi trả tiền cho những thứ đó, chúng tôi sẽ không còn tiền để trả một thứ Chắc chắn Phải Có – đó là đám cưới. (Bố phải kiểm soát tài chính chặt chẽ).

• Chú thích:

1 Từ này được các tạp chí đám cưới sử dụng nhiều đến mức độc giả chỉ nhìn thấy từ đó khi cầm tạp chí trên tay.

1 Nặng khoảng 900kg.